🎓 李博士 Doctor Li 🎓

故事构思整理： Story idea by 廖泰鈞 故事执笔:   Written by DeepSeek 故事插图：Illustrations by ChatGPT and Copilot

李博士姓李，名博士。

名字是他当小学教师的父亲起的。“不求你大富大贵，”父亲病榻上说，“但求你活得有学问。”那年他十七岁，高考前三个月。父亲的医药费吞掉了补习班的钱，他撕了复习资料，报名参军。“学问不一定在书本里。”他对哭着的母亲说。

第一年·冬 The First Year: Winter ☃️

退伍时二十六岁，安置费还了债，只剩一张高中文凭和一副好身板。物流公司主管看他证件笑了：“李博士？我们这最高学历是大专。”他立正答：“我叫李博士，能吃苦。”主管拍拍他肩：“成，明早六点，仓库见。”

相亲是母亲以死相逼去的。第一次，姑娘问收入，他说四千五。姑娘笑：“那你这名字可真幽默。”第四次，介绍人直接传话：“对方说，名字听着像精英，实际是个搬运工，不诚实。”

他确实帅——是部队淬炼出的那种挺拔。工友老张常说：“博士这张脸，该去拍都市剧，演个退伍兵逆袭的总裁。”仓库里笑声一片。他只笑笑，把又一箱货码齐。

第二年·春 The Second Year: Spring ��

转机来得很慢，但终究来了。部队里他管过仓库物流，在城里他留意到生鲜配送的痛点——老小区没电梯，老人买米买油上楼难。他用半年时间，下班后跑遍了城西三十个老社区，画了张配送需求图。

“你想干啥？”老张问。

“做个‘老兵配送’，专送重物上楼。”

“钱呢？”

“我有退伍证，能申请小额创业贷款。”

贷款批下来那天，母亲做了四菜一汤。八万元，在城里只够租个小仓库、买辆二手电动车。他在社区贴广告：老兵配送，米面油盐，送货上门，免费扛楼。

第一个月，亏了两千。第二个月，持平。第三个月，住在七楼的王奶奶给他介绍了个大客户——她儿子开的幼儿园。

第二年·秋 The Second Year: Autumn 🍁

渐渐地，“那个叫博士的退伍兵”在十几个小区有了名气。他琢磨出一套笨办法：手写订单，电话预约。直到有天，一个做程序员的战友来看他，摇头说：“你这效率太低了，我帮你弄个小程序。”

那晚，两人在仓库里对着电脑折腾到凌晨三点。一周后，“老兵配送”有了第一个线上调度系统——简陋，但能显示订单位置、预估时间。李博士学会在后台看数据：哪些小区需求大，哪些时段老人最需要。

第三年·夏 The Third Year: Summer 🏝️

公司有了三辆车，六个员工——全是退伍战友。他定了规矩：每人每天最多接十五单，“那十分钟聊天时间，不能省。”他还设计了简单的培训体系：怎么和老人说话，怎么判断身体状况，哪些重物该怎么扛才不伤腰。

微信还是热闹。第三次相亲的姑娘发来好友申请，他没通过。朋友圈里，当年的工友晒他公司开业的照片：“咱仓库真出了个博士！”底下评论：“不是真博士吧？”“比真博士能扛！”

一个寻常的周三下午，母亲说要“去老街买布料”。她坐了三站公交，走到儿子公司楼下——那是栋旧厂房改造的小楼，二楼窗户开着，她能听见儿子的声音：

“张哥，李奶奶那单你送去时问问，降压药吃了没。”

“明天培训，新来的小陈，你教他那个上楼的发力姿势。”

声音沉稳，有条不紊。

母亲站在对面梧桐树下，看了整整二十分钟。儿子穿着简单的白衬衫，站在白板前画路线图，侧脸线条硬朗——不再是那个需要她半夜盖被子的男孩了。她没进去，转身去了菜市场，买了条活鱼。晚上吃饭时，她只说：“今天鱼新鲜。”他点头：“嗯，好吃。”

第三年·冬·雨天 The Third Year: Winter ☃️- Rainy Day ☔

认识李希瑶是个雨天。他在大学城送一批书，看见有人冒雨跑向湖边，伞被风吹翻，人脚下一滑——哗啦一声，连人带怀里的书栽进湖里。

他想都没想就跳下去。水很冷，让他想起部队武装泅渡的冬天。捞上来的是个年轻漂亮女人，脸色苍白，手里死死攥着一本泡烂的书：《诗经注析》。

“书……”她咳着水，“书还能修吗？”

他脱下外套裹住书：“我认识修古籍的老师傅。”

她抬眼看他，睫毛上挂着水珠：“谢谢……你是学校职工？”

“送货的。”他说，“我叫李博士。”

她愣了愣，笑了：“巧了，学生都叫我李博士。”

真巧，两个李博士。

第四年·春 The Fourth Year: Spring 🌱

他没说公司的事，只说在创业，刚开始。她是文学院讲师，眼睛亮了：“创业好，比死读书强。”得知他只有高中学历，她想了想：“我晚上有公选课，《唐诗与人生》，来听吗？免费的。”

他去了，坐在最后一排。她讲《春江花月夜》，讲“人生代代无穷已”，讲张若虚一辈子只留下一首诗，却照亮了千年。他坐在角落，第一次觉得，诗不是纸上的字，是活着的呼吸。

课后她问他：“听懂多少？”

“一半。”他老实说，“但您讲当兵的人望月思乡，我懂。”

她笑了：“那你该来多听听。”

就这样开始了。每周二四晚上，他准时出现在教室最后一排。她给他开书单，从《唐诗三百首》到《史记》；他帮她搬资料、修电脑、赶走纠缠不清的前男友。有次搬书时她说：“你和那些追我的男人不一样。”

“哪不一样？”

“他们喜欢说我该怎样，你喜欢问我怎么想。”

公司渐入佳境时，他报了她推荐的夜校。专科，工商管理。白天忙配送，晚上上课，周末写作业。母亲看着心疼：“三十多了，别太拼。”他说：“爸要我活得有学问。”

第四年·秋 The Fourth Year: Autumn 🍁 🥮

李希瑶成了他的课外辅导老师。她的书房成了他的第二课堂，满墙的书，空气里是旧纸和茶香。她批改他的作业，红笔密密麻麻。“这里不对，”她指着他的市场分析报告，“你只算了经济成本，没算人的温度——你给老人扛米上楼时多聊的那十分钟，也是成本，是情感成本。”

他怔住，然后重写。那一版得了优。

第五年 The Fifth Year 

三年夜校，他拿到了专科文凭。公司也有了二十个员工，清一色退伍兵，穿统一制服，后背印着“老兵配送”和一串电话。调度系统已经升级到第三版，能智能规划路线，还能标记“需要特别关照”的老人。有媒体报道了他们，标题是：《从“李博士”到“兵老板”：一支退伍小队的温情创业》。

他把报道藏起来，没告诉她。

变化是无声的。她讲李商隐，他能接上“心有灵犀一点通”；她叹晚唐颓败，他能说“也许不是诗不好了，是写诗的人心气散了”。有次在咖啡馆，隔壁桌几个学生争论《红楼梦》结局，他忍不住说：“曹雪芹没写完，也许不是不能，是不忍——就像当兵的知道战友要牺牲，却还得写战报。”

举座寂静。一个学生小心问：“您是……中文系的老师？”

李希瑶看着他，眼睛很亮：“他是我教过最特别的学生。”

那天晚上，她发来信息：“今天你说的，比很多博士都有洞见。”他回：“是老师教得好。”她没再回。他盯着手机，第一次意识到，他好像在等什么。

意识到她不只是老师，是在她又一次相亲失败后。对方是个海归教授，嫌她“太书卷气，不接地气”。“他说我活在唐朝，”她苦笑，“我说他活在自己的简历里。”

他送她回家，到她楼下，她说：“陪我走走？”

那晚月色很好，她忽然说：“你知道吗，你名字其实很好。博士不一定在学堂，能在生活里活明白，才是真博士。”

他心跳乱了一拍。

第五年·深秋 The Fifth Year: Late Autumn 🍂

纸包不住火。电视台要来拍纪录片，关于“新时代退伍军人就业”。编导找到她做访谈，她才知道，那个总坐在最后一排、问她“这个词什么意思”的学生，已经是一家年营收数百万的公司创始人。

采访结束，她坐在书房，给他发信息：“今晚来我家，有事问。”

她坐在书堆中间，像坐在自己的铠甲里。

“什么时候开始的？”

“公司？三年多前。”

“为什么不告诉我？”

“开始是怕做不成，让您笑话。后来……是怕您看我的眼神变了。”

“变成什么样？”

“变成看一个‘老板’，而不是……一个学生。”

她沉默了。窗外有晚归的鸟飞过。

“李博士，”她终于开口，声音很轻，“我这三年，看着你从读《静夜思》都要查注音，到现在能跟我讨论《文心雕龙》。我看着你眼里那团火一点一点亮起来——你以为我在乎的是你读了多少书吗？”

他抬头。

“我在乎的是，”她眼泪掉下来，“你明明可以靠那张脸、靠那些钱，轻松得到很多注目，却偏要一点一点，笨拙地、固执地，走到我面前来，让我看见你的灵魂。”

他手足无措。商场上的决断、谈判桌上的冷静，此刻全无用处。

“老师……”

“别叫我老师。”她擦掉眼泪，“至少今晚别叫。”

他愣住。

“出去吧。”她说，“我需要想想。”

他真走了。接下来三天，他像回到创业初期——失眠，吃不下，手机拿起放下几十次。老张来公司，看他魂不守舍，笑了：“为李老师？”他点头。老张拍拍他：“弟兄们都看出来了，就你自己不知道。”

第四天·傍晚 The Fourth Day - Dusk

门铃响了。他开门，她站在外面，穿着三年前那件蓝色大衣，怀里抱着一个纸盒。

“不请我进去？”她声音有点哑。

他慌忙让开。屋子整洁简单，最显眼的是整面墙的书架——都是她推荐的书，按她教的方法分类排列。

她把纸盒放在桌上，打开，里面是那本《诗经注析》，修好了，但留着水渍的痕迹。

“师傅说，水渍去不掉了，”她说，“但这样也好，是经历过的证明。”

他看着她。

“我这三天在想，”她慢慢说，“我气什么。气你瞒我？有一点。但更气的是——我习惯了你是我学生，却忘了你也是个男人。一个我会为他哭、为他笑、为他担心到睡不着的男人。”

房间里安静得能听见心跳。

“你说你不懂女人，”她走近一步，“那我教你。当一个人愿意陪你三年成长，愿意把最好的知识都给你，愿意在你不知道的深夜里，反复读你写的稚嫩作业——那已经不是师生之情了。”

他喉咙发干：“那是什么？”

“是爱。”她直视他的眼睛，“笨拙的、后知后觉的、但实实在在的爱。”

世界静止了。然后他听见自己的声音，像从很远的地方传来：

“李希瑶老师……不，李希瑶。如果我现在开始学这个——学爱你——还来得及吗？”

她眼泪又涌出来，却笑着：“这位同学，你已经开始三年了，只是自己不知道。”

后来

婚礼请柬上印着：

李博士 先生

李希瑶 博士 女士

诚邀您见证

一场始于名字、终于灵魂的相逢

婚礼上，主持人说：“今天，两位博士终于成为一家人——”

宾客席里，老张带着一整桌退伍兵战友起立敬礼。母亲在首桌抹眼泪。当年笑过他名字的主管也来了，大声说：“我早就知道，这小子配得上这名字！”

她挽着他的手，轻声说：“其实，是我配得上你了。”

他摇头：“是我们终于，走到了同一个高度。”

礼成时，他低声问：“你什么时候……开始的？”

她想了想：“也许是你第一次说，送老人上楼多聊的那十分钟，也是成本的时候。”顿了顿，“又或者更早——是你在湖边，我浑身湿透却先问你书能不能修的时候。”

月光洒进来，像三年前湖面的波光。

原来最好的相遇，不是你救我于水中，而是我见证你从水中走出，一步一步，长成山川。而最好的爱情，不是雪中送炭，而是彼此成为对方的炉火——你照亮我的现实，我温暖你的理想，最终我们共同燃烧成一片无法被忽略的光。

【全文完】

2025年12月5日 星期五 大雪前两天
英伦三岛（United Kingdom） 白金汉郡（Buckinghamshire） 庙敦建市（Milton Keynes） 康慧山庄（Kents Hill）
静林弯道（Frithwood Crescent）

www.zhencang.org